
La città e il carcere 
 
C’è un rapporto viscerale tra le città e le loro carceri storiche, inscritto nella fisicità 
delle relazioni architettoniche e urbanistiche come nell’intreccio di storie sociali e 
politiche, nella stratificazione di cronache e di vicende di cui il carcere è sempre luogo 
cospicuo di accumulo e di lento smaltimento. Il carcere è storicamente il caposaldo 
segregativo dell’organismo urbano, il luogo visibile della rimozione, della 
segregazione, della perdita, delle mancanze. Lo specchio rovesciato in cui nessuna 
città vuole mai specchiarsi, destinato ad un microcosmo sociale di esistenze separate. 
Le radici lontane di questo rapporto affondano nel lungo processo di formazione delle 
grandi istituzioni di controllo sociale il cui esito in ambito carcerario, con l’affermazione 
del modello cellulare di pena detentiva e la separazione dal palazzo del tribunale, 
spezzò il residuo relazionale con la città ereditato dal sistema delle prigioni medievali. 
Molte antiche carceri sono state inghiottite nel corso dello sviluppo delle città e delle 
loro trasformazioni e sono diventate altro. Nel centro storico di Firenze si potrebbe 
tracciare un itinerario di luoghi che furono in varia epoca carceri e sono poi diventati 
teatri, cinema, musei, alberghi, facoltà universitarie, case. Sulle macerie dell’antico 
carcere comunale delle Stinche (1301-1835) che fu dal Trecento e per secoli la 
principale prigione della città di Firenze, quella in cui furono rinchiusi, tra i tanti, 
personaggi come Niccolò Machiavelli, Giovanni Cavalcanti, Giovanni Villani, 
Benvenuto Cellini, fu edificato nell’Ottocento il teatro Verdi che ancora conserva nei 
suoi sotterranei un corpo di celle del complesso originario. Il Palazzo del Bargello, 
rimasto carcere fino al 1857 e per secoli uno dei palazzi più temuti della città per la 
brutalità delle torture e delle esecuzioni, è oggi uno dei più importanti musei della città 
di Firenze: in quelli che un tempo erano spazi della pena e del dolore ospita 
importantissime collezioni d’arte. Nel vecchio carcere delle Murate, così chiamato dal 
nome delle suore dell’originario convento di clausura, alcuni isolati ad est delle 
Stinche, in quell’area del popolare quartiere di Santa Croce dove si andò a polarizzare 
nell’Ottocento la funzione carceraria investendo anche gli altri conventi soppressi di 
Santa Verdiana (carceri femminili) e di Santa Teresa (penali maschili) – oggi sedi della 
Facoltà di architettura – sono stati ricavati una settantina di alloggi popolari, due 
piazze e un insieme di attività e di servizi che caratterizzano la nuova urbanità del 
luogo.  
Nella rigenerazione urbana delle Murate, la cui qualità è stata riconosciuta e premiata, 
stride la mancanza di uno spazio dedicato a “Casa della memoria” che dia 
testimonianza dell’importanza avuta da questo complesso rispetto alla storia della 
città, favorendone la conoscenza e l'approfondimento da parte dei cittadini. Attraverso 
le carceri delle Murate sono infatti passate le vicende più drammatiche della storia del 
XIX e de XX secolo. Conobbero la durezza del carcere fiorentino umili personaggi e 
note figure del movimento risorgimentale, popolani e intellettuali, mazziniani e 
volontari garibaldini e poi ancora repubblicani, socialisti e anarchici per cospirazioni e 
tentativi insurrezionali, veri o presunti, per scioperi e manifestazioni. Durante il regime 
fascista tanti furono gli antifascisti incarcerati alle Murate, liberalsocialisti e comunisti, 
socialisti e anarchici, operai e intellettuali, artigiani e artisti. Durante l'occupazione 
nazifascista vi furono rinchiusi i partecipanti a forme di resistenza civile e ai grandi 
scioperi nelle aree industriali, i ragazzi renitenti alla leva repubblichina che sarebbero 
stati fucilati al Campo di Marte, i partigiani catturati e condannati a morte. Alle Murate 
transitarono molti degli ebrei rastrellati che sarebbero stati deportati nei campi di 
concentramento e sterminio nazisti. La storia delle Murate si intreccia con la storia 
della città anche negli anni Cinquanta con le lotte operaie per impedire la chiusura 
delle fabbriche e poi ancora con il movimento del ’68 e quello del ’77 che pagarono il 



loro tributo alle Murate insieme al movimento dei detenuti che spesso salirono sui tetti 
del carcere per ottenere la Riforma e il rispetto dei diritti umani. Il ruolo del carcere 
rispetto alla città entra nella letteratura soprattutto con Vasco Pratolini, che scrisse nel 
1952 e pubblicò nel 1955 Metello che attraverso il protagonista, Metello Salani 
racconta le vicende del proletariato urbano fiorentino che si sviluppa e si organizza 
nella città che cambia e cresce nelle sue periferie come nella cultura civile. Mauro 
Bolognini dal libro trasse nel 1970 il film omonimo. 
A Firenze come in tante altre città europee i vecchi complessi carcerari sono stati 
parte del processo generativo ed evolutivo della città e sono stati testimonianza di 
processi di trasformazione, avvenimenti, cambiamenti di culture istituzionali e civili. Le 
mura e gli spazi sopravissuti di questi complessi sono leggibili come pagine di storia 
sociale ed urbana, come pagine particolari di storia dell’architettura.  
Il rapporto tra Londra e le vecchie carceri di Newgate, la principale prigione medievale 
della città, all'angolo di Newgate Street e Old Bailey appena dentro la città, costruita 
nel 1188, ampliata, rinnovata, distrutta, ricostruita, ristrutturata, rimasta in uso fino al 
1902, temuta e odiata tanto da essere presa d'assalto più volte dalla folla, è stato 
talmente rilevante da essere anch’essa significativamente presente nella letteratura 
inglese. 
Questo vale anche per quelle carceri di nuovo impianto, sorte nell’Ottocento sulla 
base di modelli penali orientati alla coercizione della mente più che alla punizione del 
corpo, alla differenziazione dei detenuti e alla sorveglianza totale, panopticon 
desiderato, mai compiutamente realizzato eppure anticipatore delle forme assunte dal 
controllo nella società attuale. Carceri che soppiantarono le precedenti tipologie a 
corte e geometrizzarono la pena in una nuova organizzazione degli spazi e in nuove 
figurazioni formali. Carceri cellulari, stellate o radiali, che si diffusero ovunque. In Italia 
arrivarono in periodo pre e postunitario occupando aree precedentemente inedificate 
o derivanti da destrutturazioni di parti di città. Esse si collocarono in un nuovo rapporto 
con la mutevole scena urbana, con un preciso ruolo nella rete delle istituzioni di 
controllo e disciplinamento delle masse inurbate. Si trattava di una nuova dotazione di 
“fabbriche” penali che puntellavano sul piano repressivo e segregativo la 
riorganizzazione che investiva le città, a contrasto dei movimenti anarchici e socialisti 
che agitavano le strade e le piazze. In Italia più che altrove queste carceri non 
riuscirono a incarnare i modelli puri di riferimento ma si ibridarono e si adattarono ai 
contesti con tipologie miste e soluzioni empiriche a cui corrispondeva imponenza e 
severo decoro della facciata urbana.  
Ne sono sopravissute un gruppo con la destinazione originaria. Tra queste il carcere 
giudiziario cellulare di San Vittore a Milano, realizzato in un'area di forma pentagonale 
entro la cerchia dei bastioni tra porta Genova e Magenta, con un fronte in via 
Filangieri, perfettamente isolato e interamente circondato da un muro di cinta ai cui 
vertici si trovavano cinque torrette ad uso di garitta. Progettato in conformità ai principi 
della segregazione notturna dei detenuti e del lavoro comune durante il giorno, il 
complesso è costituito da tre distinti corpi di fabbrica di cui il terzo di forma a raggiera 
per le celle dei detenuti. Nella grande rotonda centrale si trova l'osservatorio, costituito 
da un poligono di sedici lati, coperto da una cupola, da cui si diramano sei raggi 
contenenti ognuno 100 celle disposte su tre piani; nel sottotetto vi era un quarto ordine 
di celle più piccole da utilizzarsi in caso di necessità. Le celle dotate di una finestra a 
strombo, più comunemente definita a bocca di lupo, per impedire la visuale esterna, e 
le otto rose di passeggio a pianta circolare per l'ora d'aria nei cortili che circondano gli 
edifici, erano gli spazi d’uso quotidiano dei detenuti. Inaugurato nel giugno del 1879, il 
carcere di San Vittore soppiantò tutti i vecchi stabilimenti carcerari milanesi collocati in 
diversi quartieri della città.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Mauro_Bolognini
http://it.wikipedia.org/wiki/Mauro_Bolognini
http://it.wikipedia.org/wiki/1970
http://it.wikipedia.org/wiki/Metello_%28film%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Newgate
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=it&prev=/search%3Fq%3Dprigione%2Bdi%2Bnewgate%26newwindow%3D1%26safe%3Doff%26biw%3D1034%26bih%3D595&rurl=translate.google.it&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Newgate&usg=ALkJrhjrMjVVWQf-MiGyLXOIwbvEJ879ow
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=it&prev=/search%3Fq%3Dprigione%2Bdi%2Bnewgate%26newwindow%3D1%26safe%3Doff%26biw%3D1034%26bih%3D595&rurl=translate.google.it&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Old_Bailey&usg=ALkJrhjiwL5SXAYa8Zjf-ICWs_moOAwNbQ


San Vittore (come Le Murate a Firenze, Le Nuove a Torino o Regina Coeli a Roma) 
ha sempre avuto un ruolo importante nella storia sociale e urbana milanese fino a 
costituire un topos letterario e cinematografico di assoluto rilievo nella geografia 
culturale della città che ha avuto la sua importanza nel contrastare le proposte di 
smantellamento che più volte sono state presentate. Oltre alle vicende politiche il 
carcere di San Vittore intreccia le storie della ligera e della mala milanese fino ad 
essere esso stesso protagonista di canzoni popolari o d’autore, di romanzi e film. La 
profondità del legame tra il carcere e la città è espresso nei testi di canzoni ancora 
molto popolari come “Ma mi” le cui parole in dialetto milanese sono di Giorgio Strehler.  
Altro carcere a raggiera la cui costruzione iniziò nel 1881 è quello di Regina Coeli, il 
più celebre dei carceri romani, che trasformò e completò il vasto isolato occupato fino 
ad allora dai complessi conventuali seicenteschi di Santa Maria Regina Coeli (1643) e 
di Santa Maria della Visitazione (1669). La prigione ha due rotonde molto alte su 
ciascuna delle quali si diramano otto bracci, quattro a coda di rondine e quattro a 
croce per un totale di 600 celle, originariamente senza servizio igienico, per cui ogni 
detenuto disponeva del cosiddetto bugliolo. Il sistema architettonico consentiva a 
ciascun detenuto di guardare attraverso lo spioncino della cella al centro della rotonda 
dove, nelle festività, veniva celebrata la messa. 
A Regina Coeli durante il fascismo furono incarcerati centinaia di antifascisti tra cui 
nomi illustri della cultura italiana e personaggi che avrebbero ricoperto in seguito 
importanti cariche istituzionali come Sandro Pertini, che sarà protagonista con altri di 
un’evasione, Gaetano Salvemini, Francesco Fausto Nitti, Alcide De Gasperi, Antonio 
Gramsci, Ernesto Rossi, Cesare Pavese, Luchino Visconti. I politici erano in gran 
parte reclusi nel sesto braccio. Subito dopo l’8 settembre il terzo braccio fu occupato 
dai tedeschi, e fino alla fine della guerra Regina Coeli fu utilizzata per gli arresti 
effettuati dalle SS e dai fascisti della Repubblica di Salò, insieme al carcere di via 
Tasso. Sempre qui furono concentrate il 16 ottobre 1943 le centinaia di ebrei romani 
che furono poi deportati e da qui vennero prelevate da tedeschi e fascisti 192 delle 
335 vittime della strage delle Fosse Ardeatine. 
Nell’infermeria del carcere in seguito alle percosse subite dai nazisti morì Leone 
Ginzburg e qui morì anche Bartolo Di Pietro, che era comandante di un gruppo di 
partigiani. Un noto stornello popolare, nato come canto della malavita sulla fine 
dell’Ottocento, ha simboleggiato efficacemente il rapporto tra questo luogo di 
segregazione e Roma: “Dentro a Regina Celi c’è ‘no scalino, chi nun salisce quello 
non è romano, nun è romano e manco trasteverino…”. Fino a tempi assai recenti era 
consuetudine che i familiari dei detenuti si recassero sulla balconata del faro del 
Gianicolo, distante solo qualche decina di metri dalle celle d’angolo del complesso, 
per comunicare, gridando, notizie importanti e di stretta urgenza ai loro congiunti. 
Persone con voce possente si prestavano gratuitamente a far da portavoce per conto 
di chiunque potesse averne eventualmente bisogno. Analogamente avveniva 
all’interno della struttura seguendo un certo ordine d’attesa che passava per una cella 
funzionante come un centro di smistamento delle comunicazioni.  
Sotto al Gianicolo, attaccato alla nuova costruzione, restò in piedi il convento delle 
suore Mantellate, che dal 1873 al 1959 fu adibito a carcere femminile. Il rintocco della 
campana in bronzo della Chiesa delle Mantellate, che segnava lo scandire delle ore 
nella quotidianità del carcere femminile romano e nel quartiere circostante, anima il 
ritornello di un’altra canzone, “Le mantellate”, né antica né romana, vista la milanesità 
degli autori, eppure non esiste artista romano che non l'abbia inclusa nel suo 
repertorio.  
Neanche dopo la costruzione dell’imponente complesso di Rebibbia, che comprende 
quattro diversi istituti penitenziari, si è giunti alla chiusura di Regina Coeli che tornò ad 
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essere un carcere utilizzato prevalentemente per i reati comuni ma che 
significativamente riflesse anche i movimenti politici degli anni Sessanta e Settanta e 
le rivolte che scossero il sistema penitenziario in tutta Italia. 
Uno storico carcere a raggiera sta invece per chiudere, almeno nei programmi, a 
Barcellona dopo oltre 110 anni di attività: la prigione Modelo, collocata nel cuore della 
città catalana, a presidio del quartiere Eixample, una struttura che ha riflesso tutti i 
mutamenti più significativi della storia della Catalogna e della Spagna. Attraverso le 
sue celle sono passati i rivoluzionari e i controrivoluzionari, gli anarchici, i franchisti e 
gli oppositori al regime, i protagonisti delle prime lotte sindacali, e i personaggi della 
malavita che hanno segnato il volto noir della città come Juan José Moreno Cuenca, 
chiamato Vaquilla, entrato per la prima volta a 15 anni nelle celle della Modelo, 
diventato famoso per le rivolte e le fughe. È il carcere raccontato con la sua fama di 
istituto duro, le sue vicende di emarginazione e criminalità e gli scontri interni, da 
Manuel Vasquez Montalban attraverso le vicende del principale protagonista dei suoi 
romanzi, Pepe Carvalho. Con qualche ritardo rispetto ai tempi previsti questa parte di 
tessuto urbano sarà restituito alla città e i suoi detenuti trasferiti nel nuovo istituto che 
l’Amministrazione catalana ha voluto realizzare nella Zona Franca, più lontano dal 
cuore della città rispetto alla vecchia Modelo su progetto degli architetti Josep 
Benedito e Agustì Mateos: un carcere concepito non più a raggi ma a moduli (per un 
totale di 667 celle per circa 1200 detenuti), un enorme complesso in tono coi 
complessi industriali vicini che caratterizzano il territorio circostante, sede di alcune 
delle imprese più grandi della Catalogna, caratterizzato anche dalla presenza di un 
edificio esclusivamente dedicato alle attività culturali e alla formazione. 
Il corpo centrale della vecchia prigione Modelo non verrà abbattuto ma ristrutturato e 
destinato a nuove funzioni tra cui un centro giovanile, una residenza assistenziale e 
sanitaria, una polisportiva, un parcheggio e, ovviamente, un memoriale dedicato al 
carcere, immersi in un’isola verde di 14mila metri quadri.  
Dopo le carceri stellate anche in Italia, dagli ultimi decenni dell’Ottocento al secondo 
dopoguerra arrivarono, altri modelli come quello a palo telegrafico caratterizzata dalla 
collocazione di corpi cellulari paralleli a pettine su un asse centrale, in forma sempre 
più articolata. Anche queste carceri erano all’epoca delle costruzioni fuori dal contesto 
urbano ma poi vennero il più delle volte raggiunte e inglobate dallo sviluppo espansivo 
urbano.  
La ricerca di un sempre maggiore allontanamento dalle città, di una più efficace 
separazione e estraneazione dal corpo della città proseguì nei decenni successivi. 
Solo nel secondo dopoguerra e sempre in maniera episodica comparvero alcune 
innovative esperienze progettuali sul carcere originate dalla ripresa del dibattito sulla 
condizione detentiva che diversi dei deputati presenti in parlamento avevano 
conosciuto sulla propria pelle. Dal coinvolgimento di alcuni architetti di valore, coinvolti 
professionalmente in una feconda stagione di ricerca sulle tipologie dell’edilizia 
popolare o della scuola, vennero fuori organismi carcerari con una diversa 
articolazione dei corpi edilizi e tentativi di collegamento se non altro sul piano 
morfologico con la città. È il caso del complesso di Rebibbia realizzato dall’architetto 
Sergio Lenci e di quello realizzato diversi anni più tardi a Sollicciano nel comune di 
Firenze, in sostituzione delle vecchie carceri centrali, da un gruppo di architetti 
coordinati da Andrea Mariotti.  
Questo processo di ripensamento dell’architettura carceraria terminò 
paradossalmente con l’approvazione della Riforma penitenziaria del 1975 perché con 
gli “anni di piombo” e l’emergenza sicurezza nelle carceri la Riforma fu affossata e 
l’architettura come il rapporto con la città scomparvero dall’orizzonte carcerario: tutto il 
patrimonio edilizio penitenziario subì un trattamento speciale di blindatura. La 



generazione di nuove complessi realizzati negli anni Ottanta, ispirata a criteri estesi di 
alta sicurezza, assunse il tipo della struttura concentrazionaria compatta. 
Le nuove localizzazioni hanno cambiato radicalmente il rapporto tra l’organismo 
urbano e il carcere: il distacco simbolico e fisico dalla città ha subito una nuova 
accelerazione ed insieme il processo di rimozione sociale del carcere. Le tendenze in 
corso accentuano il processo di espulsione fisica delle strutture carcerarie dalla città 
consolidata, non più verso la periferia ma verso le aree disponibili nella frontiera 
mutevole della contemporaneità urbana, nella ricerca del maggior lontano possibile. I 
nuovi siti vengono individuati nelle riserve di spazio agricolo e l’unica connessione 
territoriale ricercata è quella infrastrutturale, quella del rapporto funzionale coi nodi 
stradali importanti: il carcere vicino all’autostrada.  
Le conseguenze di queste scelte sono tante per i detenuti come per coloro che in 
carcere lavorano. Si traducono in maggiori difficoltà di comunicazione oltre che nella 
percezione di una più radicale separazione e di un più forte isolamento. Nelle nuove 
localizzazioni il processo costitutivo di un rapporto tra città e carcere è infinitamente 
più lento e complicato a causa della maggiore lontananza dalla rete di servizi, che 
possono operare per rendere il carcere meno separato, e dal tessuto associativo che 
opera per favorire processi di ricucitura sociale e culturale. In questa situazione il 
carcere accentua il suo ruolo di luogo escludente e scansato. Il contrasto con principi 
e norme volte a favorire lo stabilirsi di legami con la collettività esterna, è palese, una 
proclamazione di fallimento di modello, non solo del carcere ma della città. 
Se in una vecchia fortezza come il carcere di Volterra è stato possibile realizzare col 
teatro e con tante altre iniziative una rete importante di legami col territorio, occorrerà 
porsi delle domande prima di accogliere come ineluttabile la scelta di delocalizzare 
vecchie carceri in odore di smantellamento. E soprattutto occorrerà ripensare 
criticamente proprio il modello di una pena detentiva che mentre conferma il 
reinserimento dei detenuti tra i suoi fini destina a questo scopo edifici detentivi sempre 
più distanti e separati dal contesto civile urbano.   
Corrado Marcetti 
 


