La citta e il carcere

C’e un rapporto viscerale tra le citta e le loro carceri storiche, inscritto nella fisicita
delle relazioni architettoniche e urbanistiche come nellintreccio di storie sociali e
politiche, nella stratificazione di cronache e di vicende di cui il carcere € sempre luogo
cospicuo di accumulo e di lento smaltimento. Il carcere €& storicamente il caposaldo
segregativo dellorganismo urbano, il luogo Vvisibile della rimozione, della
segregazione, della perdita, delle mancanze. Lo specchio rovesciato in cui nessuna
citta vuole mai specchiarsi, destinato ad un microcosmo sociale di esistenze separate.
Le radici lontane di questo rapporto affondano nel lungo processo di formazione delle
grandi istituzioni di controllo sociale il cui esito in ambito carcerario, con I'affermazione
del modello cellulare di pena detentiva e la separazione dal palazzo del tribunale,
spezzo il residuo relazionale con la citta ereditato dal sistema delle prigioni medievali.
Molte antiche carceri sono state inghiottite nel corso dello sviluppo delle citta e delle
loro trasformazioni e sono diventate altro. Nel centro storico di Firenze si potrebbe
tracciare un itinerario di luoghi che furono in varia epoca carceri e sono poi diventati
teatri, cinema, musei, alberghi, facolta universitarie, case. Sulle macerie dell’antico
carcere comunale delle Stinche (1301-1835) che fu dal Trecento e per secoli la
principale prigione della cittd di Firenze, quella in cui furono rinchiusi, tra i tanti,
personaggi come Niccold Machiavelli, Giovanni Cavalcanti, Giovanni Villani,
Benvenuto Cellini, fu edificato nell’Ottocento il teatro Verdi che ancora conserva nei
suoi sotterranei un corpo di celle del complesso originario. Il Palazzo del Bargello,
rimasto carcere fino al 1857 e per secoli uno dei palazzi piu temuti della citta per la
brutalita delle torture e delle esecuzioni, € oggi uno dei piu importanti musei della citta
di Firenze: in quelli che un tempo erano spazi della pena e del dolore ospita
importantissime collezioni d’arte. Nel vecchio carcere delle Murate, cosi chiamato dal
nome delle suore dell’'originario convento di clausura, alcuni isolati ad est delle
Stinche, in quell’area del popolare quartiere di Santa Croce dove si ando a polarizzare
nell’Ottocento la funzione carceraria investendo anche gli altri conventi soppressi di
Santa Verdiana (carceri femminili) e di Santa Teresa (penali maschili) — oggi sedi della
Facolta di architettura — sono stati ricavati una settantina di alloggi popolari, due
piazze e un insieme di attivita e di servizi che caratterizzano la nuova urbanita del
luogo.

Nella rigenerazione urbana delle Murate, la cui qualita e stata riconosciuta e premiata,
stride la mancanza di uno spazio dedicato a “Casa della memoria” che dia
testimonianza dellimportanza avuta da questo complesso rispetto alla storia della
citta, favorendone la conoscenza e I'approfondimento da parte dei cittadini. Attraverso
le carceri delle Murate sono infatti passate le vicende piu drammatiche della storia del
XIX e de XX secolo. Conobbero la durezza del carcere fiorentino umili personaggi e
note figure del movimento risorgimentale, popolani e intellettuali, mazziniani e
volontari garibaldini e poi ancora repubblicani, socialisti e anarchici per cospirazioni e
tentativi insurrezionali, veri o presunti, per scioperi e manifestazioni. Durante il regime
fascista tanti furono gli antifascisti incarcerati alle Murate, liberalsocialisti e comunisti,
socialisti e anarchici, operai e intellettuali, artigiani e artisti. Durante l'occupazione
nazifascista vi furono rinchiusi i partecipanti a forme di resistenza civile e ai grandi
scioperi nelle aree industriali, i ragazzi renitenti alla leva repubblichina che sarebbero
stati fucilati al Campo di Marte, i partigiani catturati e condannati a morte. Alle Murate
transitarono molti degli ebrei rastrellati che sarebbero stati deportati nei campi di
concentramento e sterminio nazisti. La storia delle Murate si intreccia con la storia
della citta anche negli anni Cinquanta con le lotte operaie per impedire la chiusura
delle fabbriche e poi ancora con il movimento del 68 e quello del '77 che pagarono il



loro tributo alle Murate insieme al movimento dei detenuti che spesso salirono sui tetti
del carcere per ottenere la Riforma e il rispetto dei diritti umani. Il ruolo del carcere
rispetto alla citta entra nella letteratura soprattutto con Vasco Pratolini, che scrisse nel
1952 e pubblico nel 1955 Metello che attraverso il protagonista, Metello Salani
racconta le vicende del proletariato urbano fiorentino che si sviluppa e si organizza
nella citta che cambia e cresce nelle sue periferie come nella cultura civile. Mauro
Bolognini dal libro trasse nel 1970 il film omonimo.

A Firenze come in tante altre citta europee i vecchi complessi carcerari sono stati
parte del processo generativo ed evolutivo della citta e sono stati testimonianza di
processi di trasformazione, avvenimenti, cambiamenti di culture istituzionali e civili. Le
mura e gli spazi sopravissuti di questi complessi sono leggibili come pagine di storia
sociale ed urbana, come pagine particolari di storia dell’architettura.

Il rapporto tra Londra e le vecchie carceri di Newgate, la principale prigione medievale
della citta, all'angolo di Newgate Street e Old Bailey appena dentro la citta, costruita
nel 1188, ampliata, rinnovata, distrutta, ricostruita, ristrutturata, rimasta in uso fino al
1902, temuta e odiata tanto da essere presa d'assalto piu volte dalla folla, e stato
talmente rilevante da essere anch’essa significativamente presente nella letteratura
inglese.

Questo vale anche per quelle carceri di nuovo impianto, sorte nell’Ottocento sulla
base di modelli penali orientati alla coercizione della mente piu che alla punizione del
corpo, alla differenziazione dei detenuti e alla sorveglianza totale, panopticon
desiderato, mai compiutamente realizzato eppure anticipatore delle forme assunte dal
controllo nella societa attuale. Carceri che soppiantarono le precedenti tipologie a
corte e geometrizzarono la pena in una nuova organizzazione degli spazi e in nuove
figurazioni formali. Carceri cellulari, stellate o radiali, che si diffusero ovunque. In Italia
arrivarono in periodo pre e postunitario occupando aree precedentemente inedificate
o derivanti da destrutturazioni di parti di citta. Esse si collocarono in un nuovo rapporto
con la mutevole scena urbana, con un preciso ruolo nella rete delle istituzioni di
controllo e disciplinamento delle masse inurbate. Si trattava di una nuova dotazione di
“fabbriche” penali che puntellavano sul piano repressivo e segregativo la
riorganizzazione che investiva le cittad, a contrasto dei movimenti anarchici e socialisti
che agitavano le strade e le piazze. In ltalia piu che altrove queste carceri non
riuscirono a incarnare i modelli puri di riferimento ma si ibridarono e si adattarono ai
contesti con tipologie miste e soluzioni empiriche a cui corrispondeva imponenza e
severo decoro della facciata urbana.

Ne sono sopravissute un gruppo con la destinazione originaria. Tra queste il carcere
giudiziario cellulare di San Vittore a Milano, realizzato in un‘'area di forma pentagonale
entro la cerchia dei bastioni tra porta Genova e Magenta, con un fronte in via
Filangieri, perfettamente isolato e interamente circondato da un muro di cinta ai cui
vertici si trovavano cinque torrette ad uso di garitta. Progettato in conformita ai principi
della segregazione notturna dei detenuti e del lavoro comune durante il giorno, Il
complesso € costituito da tre distinti corpi di fabbrica di cui il terzo di forma a raggiera
per le celle dei detenuti. Nella grande rotonda centrale si trova I'osservatorio, costituito
da un poligono di sedici lati, coperto da una cupola, da cui si diramano sei raggi
contenenti ognuno 100 celle disposte su tre piani; nel sottotetto vi era un quarto ordine
di celle piu piccole da utilizzarsi in caso di necessita. Le celle dotate di una finestra a
strombo, piu comunemente definita a bocca di lupo, per impedire la visuale esterna, e
le otto rose di passeggio a pianta circolare per I'ora d'aria nei cortili che circondano gl
edifici, erano gli spazi d’uso quotidiano dei detenuti. Inaugurato nel giugno del 1879, il
carcere di San Vittore soppianto tutti i vecchi stabilimenti carcerari milanesi collocati in
diversi quartieri della citta.
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San Vittore (come Le Murate a Firenze, Le Nuove a Torino o Regina Coeli a Roma)
ha sempre avuto un ruolo importante nella storia sociale e urbana milanese fino a
costituire un topos letterario e cinematografico di assoluto rilievo nella geografia
culturale della citta che ha avuto la sua importanza nel contrastare le proposte di
smantellamento che piu volte sono state presentate. Oltre alle vicende politiche il
carcere di San Vittore intreccia le storie della ligera e della mala milanese fino ad
essere esso stesso protagonista di canzoni popolari o d’autore, di romanzi e film. La
profondita del legame tra il carcere e la citta € espresso nei testi di canzoni ancora
molto popolari come “Ma mi” le cui parole in dialetto milanese sono di Giorgio Strehler.
Altro carcere a raggiera la cui costruzione inizio nel 1881 é quello di Regina Coeli, il
piu celebre dei carceri romani, che trasformo e completo il vasto isolato occupato fino
ad allora dai complessi conventuali seicenteschi di Santa Maria Regina Coeli (1643) e
di Santa Maria della Visitazione (1669). La prigione ha due rotonde molto alte su
ciascuna delle quali si diramano otto bracci, quattro a coda di rondine e quattro a
croce per un totale di 600 celle, originariamente senza servizio igienico, per cui ogni
detenuto disponeva del cosiddetto bugliolo. Il sistema architettonico consentiva a
ciascun detenuto di guardare attraverso lo spioncino della cella al centro della rotonda
dove, nelle festivita, veniva celebrata la messa.

A Regina Coeli durante il fascismo furono incarcerati centinaia di antifascisti tra cui
nomi illustri della cultura italiana e personaggi che avrebbero ricoperto in seguito
importanti cariche istituzionali come Sandro Pertini, che sara protagonista con altri di
un’evasione, Gaetano Salvemini, Francesco Fausto Nitti, Alcide De Gasperi, Antonio
Gramsci, Ernesto Rossi, Cesare Pavese, Luchino Visconti. | politici erano in gran
parte reclusi nel sesto braccio. Subito dopo I'8 settembre il terzo braccio fu occupato
dai tedeschi, e fino alla fine della guerra Regina Coeli fu utilizzata per gli arresti
effettuati dalle SS e dai fascisti della Repubblica di Salo, insieme al carcere di via
Tasso. Sempre qui furono concentrate il 16 ottobre 1943 le centinaia di ebrei romani
che furono poi deportati e da qui vennero prelevate da tedeschi e fascisti 192 delle
335 vittime della strage delle Fosse Ardeatine.

Nell’infermeria del carcere in seguito alle percosse subite dai nazisti mori Leone
Ginzburg e qui mori anche Bartolo Di Pietro, che era comandante di un gruppo di
partigiani. Un noto stornello popolare, nato come canto della malavita sulla fine
dell’Ottocento, ha simboleggiato efficacemente il rapporto tra questo luogo di
segregazione e Roma: “Dentro a Regina Celi c’é ‘no scalino, chi nun salisce quello
non € romano, nun € romano e manco trasteverino...”. Fino a tempi assai recenti era
consuetudine che i familiari dei detenuti si recassero sulla balconata del faro del
Gianicolo, distante solo qualche decina di metri dalle celle d’angolo del complesso,
per comunicare, gridando, notizie importanti e di stretta urgenza ai loro congiunti.
Persone con voce possente si prestavano gratuitamente a far da portavoce per conto
di chiunque potesse averne eventualmente bisogno. Analogamente avveniva
allinterno della struttura seguendo un certo ordine d’attesa che passava per una cella
funzionante come un centro di smistamento delle comunicazioni.

Sotto al Gianicolo, attaccato alla nuova costruzione, resto in piedi il convento delle
suore Mantellate, che dal 1873 al 1959 fu adibito a carcere femminile. Il rintocco della
campana in bronzo della Chiesa delle Mantellate, che segnava lo scandire delle ore
nella quotidianita del carcere femminile romano e nel quartiere circostante, anima |l
ritornello di un’altra canzone, “Le mantellate”, né antica né romana, vista la milanesita
degli autori, eppure non esiste artista romano che non l'abbia inclusa nel suo
repertorio.

Neanche dopo la costruzione dellimponente complesso di Rebibbia, che comprende
quattro diversi istituti penitenziari, si € giunti alla chiusura di Regina Coeli che torno ad
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essere un carcere utlizzato prevalentemente per i reati comuni ma che
significativamente riflesse anche i movimenti politici degli anni Sessanta e Settanta e
le rivolte che scossero il sistema penitenziario in tutta Italia.

Uno storico carcere a raggiera sta invece per chiudere, almeno nei programmi, a
Barcellona dopo oltre 110 anni di attivita: la prigione Modelo, collocata nel cuore della
citta catalana, a presidio del quartiere Eixample, una struttura che ha riflesso tutti i
mutamenti piu significativi della storia della Catalogna e della Spagna. Attraverso le
sue celle sono passati i rivoluzionari e i controrivoluzionari, gli anarchici, i franchisti e
gli oppositori al regime, i protagonisti delle prime lotte sindacali, e i personaggi della
malavita che hanno segnato il volto noir della citta come Juan José Moreno Cuenca,
chiamato Vaquilla, entrato per la prima volta a 15 anni nelle celle della Modelo,
diventato famoso per le rivolte e le fughe. E il carcere raccontato con la sua fama di
istituto duro, le sue vicende di emarginazione e criminalita e gli scontri interni, da
Manuel Vasquez Montalban attraverso le vicende del principale protagonista dei suoi
romanzi, Pepe Carvalho. Con qualche ritardo rispetto ai tempi previsti questa parte di
tessuto urbano sara restituito alla citta e i suoi detenuti trasferiti nel nuovo istituto che
’Amministrazione catalana ha voluto realizzare nella Zona Franca, piu lontano dal
cuore della citta rispetto alla vecchia Modelo su progetto degli architetti Josep
Benedito e Agusti Mateos: un carcere concepito non piu a raggi ma a moduli (per un
totale di 667 celle per circa 1200 detenuti), un enorme complesso in tono coi
complessi industriali vicini che caratterizzano il territorio circostante, sede di alcune
delle imprese piu grandi della Catalogna, caratterizzato anche dalla presenza di un
edificio esclusivamente dedicato alle attivita culturali e alla formazione.

Il corpo centrale della vecchia prigione Modelo non verra abbattuto ma ristrutturato e
destinato a nuove funzioni tra cui un centro giovanile, una residenza assistenziale e
sanitaria, una polisportiva, un parcheggio e, ovviamente, un memoriale dedicato al
carcere, immersi in un’isola verde di 14mila metri quadri.

Dopo le carceri stellate anche in Italia, dagli ultimi decenni dell’Ottocento al secondo
dopoguerra arrivarono, altri modelli come quello a palo telegrafico caratterizzata dalla
collocazione di corpi cellulari paralleli a pettine su un asse centrale, in forma sempre
piu articolata. Anche queste carceri erano all’epoca delle costruzioni fuori dal contesto
urbano ma poi vennero il piu delle volte raggiunte e inglobate dallo sviluppo espansivo
urbano.

La ricerca di un sempre maggiore allontanamento dalle citta, di una piu efficace
separazione e estraneazione dal corpo della citta prosegui nei decenni successivi.
Solo nel secondo dopoguerra e sempre in maniera episodica comparvero alcune
innovative esperienze progettuali sul carcere originate dalla ripresa del dibattito sulla
condizione detentiva che diversi dei deputati presenti in parlamento avevano
conosciuto sulla propria pelle. Dal coinvolgimento di alcuni architetti di valore, coinvolti
professionalmente in una feconda stagione di ricerca sulle tipologie dell’edilizia
popolare o della scuola, vennero fuori organismi carcerari con una diversa
articolazione dei corpi edilizi e tentativi di collegamento se non altro sul piano
morfologico con la citta. E il caso del complesso di Rebibbia realizzato dall’architetto
Sergio Lenci e di quello realizzato diversi anni piu tardi a Sollicciano nel comune di
Firenze, in sostituzione delle vecchie carceri centrali, da un gruppo di architetti
coordinati da Andrea Mariotti.

Questo  processo di ripensamento dellarchitettura  carceraria  termino
paradossalmente con I'approvazione della Riforma penitenziaria del 1975 perché con
gli “anni di piombo” e I'emergenza sicurezza nelle carceri la Riforma fu affossata e
I'architettura come il rapporto con la citta scomparvero dall’orizzonte carcerario: tutto il
patrimonio edilizio penitenziario subi un trattamento speciale di blindatura. La



generazione di nuove complessi realizzati negli anni Ottanta, ispirata a criteri estesi di
alta sicurezza, assunse il tipo della struttura concentrazionaria compatta.

Le nuove localizzazioni hanno cambiato radicalmente il rapporto tra I'organismo
urbano e il carcere: il distacco simbolico e fisico dalla cittd ha subito una nuova
accelerazione ed insieme il processo di rimozione sociale del carcere. Le tendenze in
corso accentuano il processo di espulsione fisica delle strutture carcerarie dalla citta
consolidata, non piu verso la periferia ma verso le aree disponibili nella frontiera
mutevole della contemporaneita urbana, nella ricerca del maggior lontano possibile. |
nuovi siti vengono individuati nelle riserve di spazio agricolo e l'unica connessione
territoriale ricercata e quella infrastrutturale, quella del rapporto funzionale coi nodi
stradali importanti: il carcere vicino all'autostrada.

Le conseguenze di queste scelte sono tante per i detenuti come per coloro che in
carcere lavorano. Si traducono in maggiori difficolta di comunicazione oltre che nella
percezione di una piu radicale separazione e di un piu forte isolamento. Nelle nuove
localizzazioni il processo costitutivo di un rapporto tra citta e carcere € infinitamente
piu lento e complicato a causa della maggiore lontananza dalla rete di servizi, che
possono operare per rendere il carcere meno separato, e dal tessuto associativo che
opera per favorire processi di ricucitura sociale e culturale. In questa situazione |l
carcere accentua il suo ruolo di luogo escludente e scansato. Il contrasto con principi
e norme volte a favorire lo stabilirsi di legami con la collettivita esterna, e palese, una
proclamazione di fallimento di modello, non solo del carcere ma della citta.

Se in una vecchia fortezza come il carcere di Volterra é stato possibile realizzare col
teatro e con tante altre iniziative una rete importante di legami col territorio, occorrera
porsi delle domande prima di accogliere come ineluttabile la scelta di delocalizzare
vecchie carceri in odore di smantellamento. E soprattutto occorrera ripensare
criticamente proprio il modello di una pena detentiva che mentre conferma |l
reinserimento dei detenuti tra i suoi fini destina a questo scopo edifici detentivi sempre
piu distanti e separati dal contesto civile urbano.
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